El cuarto de la basura

En nuestro edificio hay un cuarto que se llama “c. basura” donde hay que dejar las bolsas de basura en el cubo que les corresponda. Hasta ahí todo es normal.

Dicho cuarto está enfrente de la escalera y, para acceder a él, hay que abrir dos puertas a modo de exclusa, digo yo que para evitar que el mal olor se propague. Me sigue pareciendo normal, es más, adecuado.

El cuarto está alicatado y en una pared hay un grifo y una manguera para dar un agüilla a los cubos cuando haga falta. Normal.

Pues después de tanta normalidad, ¿cómo se explica la fobia de nuestros amigos a bajar la basura?

Cierto es que los ataques de pánico se producen al abandonar nuestra morada en noche de fin de semana y con los sentidos pelín embotados por el alcohol. Esto hace que, tanto la generación como la evocación de recuerdos sea un poco más dramática que la realidad.

Tenemos diseñada una estrategia para que no se nos escapen. Mientras yo les doy los abrigos y les entretengo, Mi Santo se va zumbando a la cocina a cerrar las bolsas de basura. Ellos están despreocupados cuando, al llegar a la puerta, se encuentran con las bolsas en la mano.

- Nooooo! Otra vez nooooo! El garaje de Tesis noooooo!!

Sostienen la teoría de que el cuarto de la basura es el garaje de Eduardo Noriega en Tesis y que una noche les va a despedazar y hacer una peli snuff con su asesinato.

- Si hasta tiene la manguera colgando de la pared para limpiar la sangre después!! Y la puerta doble? Es para que no se oigan los gritos!! Y siempre está oscuro!!

- Pues da la luz!!

- Sí claro, como que me voy a quedar allí tanto tiempo como para encontrar el interruptor! Y si enciendo la luz y está el gilipollas del Noriega con la sierra eléctrica en una mano y la cámara en la otra?

Me los imagino bajando en el ascensor y ensayando su papel:

- Hola, me llamo Pedro y me van a matar.

De un tiempo a esta parte han dejado de quejarse por bajar la basura. Sospecho que la dejan en los cubos del edificio de al lado.